أعمل كالحمار بالليل والنهار وأكتب فى اليوم الواحد فصولاً ثلاثة أو أربعة لأكثر من صحيفة واحدة. وأقطع بالسيارة أكثر من خمسين كليو فى نهارى. وأسهر إلى منتصف الليل. ثم أقوم فى الفجر مع الديكة والعصافير وأقصد إلى مكتبى وأروح أدق على آلة الكتابة حتى لقد غير جارى غرفة نومه لكثرة ما أزعجه وأطير النوم عنه فى الصباح الباكر.. وأنا أجالس الناس وأحادثهم وأفعل ما يفعله المرء بشبابه ولا أرانى أكل أو أهى أو أمل أو أفتر.. وإن رأسى لدائب لا يكف عن العمل فى يقظة أو نوم. ولو كنت أقيد ما يدور فى نفسى لوسعنى أن أملأ الدنيا كلامًا، ولكن المصيبة أنى لا أقيد شيئًا وأنى أنسى. فالذى يبقى لى لا يعد جزءًا من مائة مما يخطر لى.
ولقد قال لى مرة طبيب حاذق شكوت إليه أنى لا أهدأ - إن بنائى كله من الأعصاب، وأن جسمى ليس أكثر من شبكة أعصاب ركبت لها العظام لتمسكها ووضع لى هنا قلب وهناك معدة إلى آخر ذلك، ثم كسى هذا كله جلدًا رقيقًا ليمكن أن يقال إن هذا جسم إنسان، ولكن المهم هو هذه الأعصاب، فإذا كنت أشكو شيئًا فى بعض الأحيان فيحسن بى أن أعرف أنه من الأعصاب ليس إلا "فأرحها حين تتعب تعد كما كانت فإنها متينة. وأكبر الظن أن هذه ليست أعصابًا وإنما هى "جنازير من الحديد" ويكفى أنها تتحملك".
كذلك قال ودليل صدقه أنى لم أشك شيئًا قط منذ سمعت منه هذا، ولو كان بى شىء غير هذه الأعصاب لما نفعنى كلامه. ولقد خرجت من عنده إلى صيدلية فيها ميزان فوقفت عليه فإذا بى بثيابى الشتوية لا أزن أكثر من سبعة وأربعين كيلو، فضحكت وقلت "كم ترى يكون وزنى فى الحمام بغير هذه الثياب.. أو فى الصيف الذى يستدعى التخفيف.. صدق الطبيب الحاذق فما هذا بجسم إلا على المجاز.. ولكن هذا البناء الواهى يحتمل النوم على الرمال وتوسد الحجارة. نعم فإنى كثيرًا ما أخرج إلى الصحراء فأرتمى على رمالها ساعة وساعتين وتحت رأسى حجر صلد كبير، وفى بيتى أترك الفراِش الوثير إلى الكراسى الخشنة التى لا راحة لمخلوق عليها.. وأفتح النوافذ وأقعد أو أنام بين تيارات الهواء ولا أرى ذلك يضيرنى. وأحسب هذا وراثة، فقد كانت أمى رحمها الله تنام وأنفها إلى النافذة المفتوحة- صيفًا وشتاءً. نعم أزكم أحيانًا ولكن الفيل يزكم.. وساقى مهيضة ولكن لا أتعب من المشى وإنما أتعب من الوقوف.. ولم أتخذ المدافىء قط. فإذا أوقدوا فى بيتنا نارًا تركت لهم الغرفة إلى أخرى لا نار فيها.. وما لبست معطفًا إلا فى أعقاب مرض وعلى سبيل الوقاية إلى حين.. وإنى لأرى مناعة جسمى تزداد عامًا فعامًا وأرانى كلما علت سنى أحس إنى صرت أقوى وأصح بدنًا وأقدر على العمل والحركة والجهد..
